Home › Verhalen › De TikTok-fase
Samengesteld dagboekfragment op basis van patronen uit publieke getuigenissen. Geen specifiek persoon.
De TikTok-fase
Augustus — slaapkamer, gordijnen dicht overdag
Ik weet nog precies welk filmpje het was. Een meisje met halflang haar, sproetjes, een hoodie. Ze zei: "Als je deze tien dingen herkent, ben je waarschijnlijk trans." Ik herkende negen.
Doe de check
Tien dingen, één conclusie?
De Transcheck stelt vijftig vragen, niet tien. Over je geschiedenis, je vrienden, je tijd online. Direct uitkomst.
De vakantie die ik op mijn telefoon doorbracht
Het was de zomer voor mijn examenjaar. Ik had niks te doen. Mijn ouders dachten dat ik bij vrienden was; mijn vrienden waren ergens anders. Mijn bed werd mijn kantoor, mijn telefoon mijn raam. De For You-pagina leerde me snel wat ik nodig had. Eerst meidenproblemen, toen body-dysmorphia-content, toen "egg cracking" video's, toen transitietijdlijnen. Drie weken. Dat is hoeveel tijd het algoritme nodig had om mij een nieuw verhaal aan te bieden.
De woordenschat die ik kreeg
Ik leerde nieuwe woorden in hoog tempo. Egg, AFAB, dysphoria, gender envy, comphet, agp, dysmorphic, transmasc. Ik testte ze in mijn hoofd op mezelf. Sommige pasten. Sommige pasten als ik mijn schouders een beetje optrok. Een paar maanden later kon ik mijn hele jeugd opnieuw vertellen in deze woordenschat. Elke ongemakkelijke ervaring werd een puzzelstukje. Dat een ander verhaal die ervaringen óók had kunnen verklaren — pubertijd, autisme, sociale angst — kwam pas later in me op.
Het moment van zekerheid
Op een nacht in augustus dacht ik: ik weet wie ik ben. Het voelde als opluchting. Het voelde als thuiskomen. Ik schreef het op in een notitie. Ik maakte een nieuw account aan met een nieuwe naam. Ik veranderde mijn pronouns op Instagram. De volgende dag voelde ik me lichter. Of dat had met de waarheid te maken of met de simpele opluchting van een verhaal hebben — dat onderscheid kon ik toen nog niet maken. Onderzoek naar peer- en mediacontagion-patronen beschrijft precies dit soort zomers.
De jaren erna
Drie jaar later ben ik gestopt met die TikTok-account. Niet omdat het verhaal weg is — dingen die in je hoofd zijn gemonteerd, blijven daar. Maar omdat ik begon te merken hoezeer mijn zelfbeeld dezelfde structuur had als de filmpjes: tien dingen, één conclusie. Mensen zijn ingewikkelder dan tien dingen. Ik ben er nog niet uit wat ik ben. Maar ik weet dat de zomer van augustus mij iets gegeven heeft dat ook iets afgenomen heeft.
Bronnen
- Littman, L. (2018). Rapid-Onset Gender Dysphoria in Adolescents and Young Adults. PLoS ONE. PubMed
- Hutchinson, A. et al. (2020). In Support of Research Into Rapid-Onset Gender Dysphoria. Archives of Sexual Behavior.