Home › Verhalen › De relatie die bleef
Samengesteld dagboekfragment op basis van patronen uit publieke getuigenissen. Geen specifiek persoon.
De relatie die bleef
Een dinsdagavond — onze bank, twee kommen soep
We waren samen voor de transitie, tijdens de transitie, en nu, na de transitie. Drie verschillende lichamen in dezelfde woning. Drie verschillende namen in zijn telefoon. Eén persoon ernaast die elke keer opnieuw beslist of ze blijft. Ze is gebleven.
Wat ze niet vroeg
Ze vroeg nooit waarom. Ze vroeg ook nooit zeker-weten-vragen. Ze deed iets eenvoudigers: ze keek of ik ademde. Ze maakte 's avonds eten. Ze kocht boodschappen onder mijn naam toen die nieuw was en ze deed het opnieuw onder mijn andere naam toen die terugkwam. Geen ceremonie. Alleen aandacht. Dat is iets wat in geen enkel handboek staat — dat liefde soms bestaat uit boodschappen blijven doen.
Wat ze wel zei
Eén keer in de drie jaar. Op een avond. Ze zei: "Ik weet niet wie je bent. Maar ik weet wie wij zijn." Niet als een verklaring — als een observatie. Dat was de zin waar ik op terugviel als ik in de spiegel iemand zag die ik niet herkende. Ze zag wat ik niet zag. Ze had een ander uitkijkpunt. Vanuit dat uitkijkpunt was er continuïteit waar ik alleen breuken zag.
Wat het haar kostte
Veel. Niet alleen geduld. Ook woordenschat — ze moest leren, dan opnieuw leren, dan weer opnieuw leren. Ook seksualiteit — wat ooit vanzelfsprekend was, was niet meer vanzelfsprekend. Ook sociale plek — vrienden van haar wisten niet meer hoe ze ons moesten benoemen. Dingen waar ik nooit alleen verantwoordelijk voor ben geweest, maar waar mijn keuzes wel ruimte in hadden ingenomen. Liefde rekent niet, maar ze kost wel.
Wat ik haar nooit terug zal geven
Die jaren. Ze zijn van haar geweest. Ze had ze ergens anders kunnen besteden — aan een eenvoudigere relatie, aan een kind, aan een andere stad. Ze heeft ze aan mij besteed. Het maakt nederig. Het maakt ook waakzaam: ik wil niet meer zo'n levensgrote investering van een ander vragen op grond van iets dat ik later misschien herzie. Partner-getuigenissen in literatuur worden zelden centraal gesteld, maar deze relaties bestaan.
Bronnen
- Dierckx, M. et al. (2016). Families in transition: A literature review. International Review of Psychiatry. tandfonline
- Stats for Gender (2023). Couples after transition. statsforgender.org