Home › Brieven › Aan niemand in het bijzonder

Aan niemand in het bijzonder

Brief · 16 mei 2026

Aan wie het aangaat,

Een brief zonder adres is niet leeg

Ik schrijf deze omdat sommige zinnen niet thuishoren bij één persoon. Ze horen bij iedereen die ergens in dit dossier zit en niet weet of hij de moed heeft om zijn eigen naam in een ander hoofdstuk te zetten. Dit is geen manifest. Dit is een verzameling van wat ik na tien jaar denk te weten. Lees wat past, laat wat niet past.

Wat ik geleerd heb over instemming

Instemming is geen liefde. Instemming is geen zorg. Instemming is een handeling waarbij iemand met macht zegt: ik doe wat jij vraagt zonder dat ik je echt vraag wat je vraagt. Een arts kan instemmen. Een ouder kan instemmen. Een vriendengroep kan instemmen. Dat alleen is niet zorg.¹

Zorg is langzaam. Zorg is tegenspraak. Zorg is iemand die jou vraagt of jouw "ja" wel echt een "ja" is, of dat hij eigenlijk een "alsjeblieft hou van me, anders ben ik niets" is.

Wat ik geleerd heb over lichamen

Een lichaam dat je krijgt is geen vijand. Een lichaam dat je krijgt is geen huis dat je kunt verbouwen tot het je bevalt. Een lichaam dat je krijgt is een metgezel. Niet alle metgezellen zijn makkelijk. Sommige metgezellen vragen jarenlange aandacht voor je ooit eens rust hebt met hen. Maar je kunt niet uit je metgezel stappen.

Wij hebben geleerd onze metgezellen als opties op een menu te zien. Het lichaam is geen menu. Het is de drager van het menu.

Wat ik geleerd heb over wachten

Vijf jaar lijkt eindeloos als je zeventien bent. Tegen die tijd dat je twintig bent denk je: was ik maar wat langzamer geweest. Tegen die tijd dat je dertig bent denk je: vijf jaar van toen had drie operaties van nu kunnen voorkomen. Wachten is geen verlies van tijd. Wachten is tijd.

Wat ik je achterlaat

Geen recept. Geen aanbeveling. Geen telefoonnummer. Alleen dit: je bent niet alleen. Anderen hebben dit doorlopen, anderen hebben de pen gepakt, anderen hebben geleerd hun verhaal te dragen zonder erin te verdrinken. Het is mogelijk om twijfel toe te laten, om eerlijk te zijn, om te leven met wat onomkeerbaar is. Het is mogelijk om geen vijand van jezelf te zijn.

Met respect voor wie deze brief oppakte,

—